图为蔡华驾驶农机收割小麦。

　　廖楚雄摄（东说念主民视觉）

数据来源：农业农村部

　　制图：汪哲平

5月24日晚上10点多，开了100多公里的收割机，湖北襄阳南漳县的农机手蔡华赶到了河南邓州市。村子里，农机农资店灯火通后，田庐到处是收割机，总共村子皆“霹雷隆”的。

“这两天骤然热起来，麦子熟得太快。”下昼4点40分，蔡华还在南漳县，刚给收割机办完跨区功课证、加好油，他骤然接到邓州客户李老迈的电话，催他提赶赴。

算作“麦客”，蔡华小著名气，2000年还不到30岁时，就花6万多元买下等一台收割机。打其时起，他就成为跨区功课的麦客，每到夏收时节，便从南到北帮东说念主收麦子，到本年已整整24年。

一派金黄的麦田庐，拨禾轮动弹，麦芒激越，麦粒流泻而下……就在23日，蔡华从早忙到晚，没敢停歇：“预告有雨，我得速即把客户家的80多亩地收完。”天全黑下来，他才把收割机停进车棚，麦香味骤然涌进小院。累了一整天，刚吃完饭，蔡华又和夫人张秀兰接头起动身的行头：对讲机、收款二维码……

南漳县是湖北省食粮主产区之一，麦子熟识较早，收完这里的麦子，农机手就要追着轮番熟识的麦浪往北跑。

算作资深农机手，蔡华不缺业务。他掏起首机，划拉着通信录，“你看，邓州的李老迈、山东曹县的王二叔，皆是我的老客户。”

每年跨区功课的行程苟简调换：先去离家最近的河南，收上五六天；再转场去山东，收个十来天。投入6月，河北收麦也从南到北铺开了。这一圈下来，少说1个月。

路线远处，跑空了咋办？

“莫牵记。”蔡华说，早些年，农机数目少，干这行的东说念主未几，谁家需要收麦子，得我方逐户逐户问。当今跨区功课的农机手数目翻了几番，各地处事保险机制更完善：高速路口基本皆有专东说念主引路，披发“想法纸”，上头写着当地农机处事中心和各村镇讲求东说念主的相干电话；国度还怒放了“三夏”农机跨区功课信息处事平台，撮合农机手与教训户，让农机手也能像网约车司机相通线上接订单。

行将离家，行前准备少不了。

24日下昼2点，带上身份证、驾驶证，蔡华开着收割机，全部赶到镇上的农机处事中心，就地便拿到跨区功课证，“有了它，咱们这些‘麦客’上高速就有了通行证。”

“办了跨区功课证，还要给收割机加油。”蔡华说，他得把“家伙什”拾掇利索，清洗、涂油，好生真贵一番，“我这台收割机用了3年多，还跟新的相通。”

蔡华的收割机烧柴油，油钱占这趟出行的大头。近些年油价虽不端庄，但在湖北，夏收农机加油能享受扣头，南漳县本年还发了130万元的油品优惠。蔡华加了200多升油，省了接近100元。

一切办妥，本思歇一晚，但苗情不等东说念主。没多踌躇，老婆俩当即动身。下昼5点多，两东说念主仓猝中把行李搬上收割机，开落发门。本年夏天，跨区功课的第一站，等于邓州。

本报记者 强郁文

《 东说念主民日报 》（ 2024年05月25日 03 版）